les fossoyeurs du dimanche

Assis sur un tapis afghan, Laurent peut tout regarder.

Il n’a aucune limite.

Il n’existe pas un truc à la télé qu’il n’ait pas vu. Même des trucs intellos. Heureusement, les trucs intellos à la télé, ça ne court pas les rues. Laurent adore les émissions de voyage. Il adore quand un type se rend dans des lieux pas possibles en faisant semblant d’être en danger. Il jubile. Il adore les programmes historiques. La deuxième guerre mondiale. Les bombardements. Il adore la mort de Kennedy. Le Viêt-Nam. L’utilisation du napalm dans les rizières.

Laurent peut tout regarder.

Quand il regarde la télé, Laurent  n’a jamais le goût de se lever de son canapé. Il faudrait mettre une bonne branlée à son chien, un bâtard, qui lèche la vaisselle sale empilée dans l’évier, mais il ne se bouge pas, il regarde la télé. Il peut rester deux jours dans son canapé, sommeillant et pissant dans une canette vide, obligeant le chien à se retenir.

Laurent aime l’Histoire.

Laurent épingle sur le mur de sa salle à manger des coupures de presse dont il surligne les informations essentielles. Laurent répartit sur le sol des feuilles où il dessine des organigrammes.

Le chien hurle. Couine. Souffre. Et la voisine, agacée par les jappements, se dévoue pour sortir le chien, parce que lui, Laurent, il a des émissions de télé à voir et à revoir et des dizaines de magazines à éplucher.

Laurent aime la Géographie.

Il achète des répertoires à carreaux dans lesquels il note les destinations où il aimerait se rendre. Pleines de danger. Pour vérifier ce qu’il pressent, il téléphone aux ambassades pour qu’elles dépêchent leurs agents dans les endroits à problèmes.

Il peut tout regarder ? Mensonge.

Une fois par an en moyenne, tout lui prend la tête, et il détruit, il met ses cahiers à la poubelle, déchire ses organigrammes.

Revenu à la raison, il regrette.

Pleure toute la journée.

Retourne dans les supermarchés acheter des cahiers. Et des feuilles.

Retourne acheter une nouvelle télé.

Reprend les règles établies pour les rendre plus efficaces.

Laurent se coupe des autres.

Au lieu de regarder la télévision, il pourrait zyeuter chez les voisins. Regarder ses voisines étendre leurs culottes. Montrer leur magnifique bronzage dès qu’elles le peuvent. Il pourrait se montrer pervers. Les femmes de tout âge l’appelleraient gros dégueulasse, mais au moins, il aurait un lien avec le monde.

Il pourrait inviter la voisine du dessus à manger. Il pourrait l’inviter au restaurant. Il pourrait, quand elle vient chercher son chien, lui demander où elle habite dans l’immeuble et quel est son nom.

Mais non ! Il préfère regarder la télévision. Il la regarde tellement que parfois il ne fait pas attention à qui il parle. C’est-à-dire que si quelqu’un sonne chez lui, il est capable de lui parler sans que jamais ses yeux ne décrochent de l’écran.

C’était il y a deux ans. Il y a deux ans des gens sonnaient à sa porte. Époque finie. Tout se passe entre lui et la télé.

La voisine ne vient plus.

Il ne travaille plus.

Il ne mange plus.

Il vit avec un chien empaillé.

Ciguë de mauvaise fortune. Plaie du jardin d’éden.

Ce sont les expressions qu’il emploie.

Ce doit être un homme cultivé.

« Je vous ai abandonné. Avoir perdu les atouts pour attirer votre attention me ronge. »

Kyrielle de reproches. L’inconnu se mortifie.

« Encore aujourd’hui je débarrasse derrière vous, je nettoie, et tout vous paraît naturel, et vous ne voyez pas que je pleure. »

Qui est-il ? Rien ne transparait. A moins que ce soit une femme. Il y a peu de chance que ce soit une femme. La façon de s’exprimer.

Il lui a autorisé plus de pardons qu’à n’importe qui, mais elle dédaigneuse, a feint de ne rien comprendre. « Combien ai-je éloigné de gens par égard pour vous ? » Analysant ce qui est dévoilé dans cette lettre, Blandine prend peur.

« Cela me laisse sans espoir, mon corps se mine d’attendre un signe de satisfaction, je vous aime et je suis délaissé. Je comprends toute la haine du monde et j’aimerai qu’elle s’incarne en moi. Je vous annonce que vous ne vivrez pas longtemps, j’espère contempler votre mort. Qui ne justifierait pas la mort d’une femme qui a trahi ? »

Mère poule.

Elle ne se méfie pas assez. On veut croire que les choses sont immuables. C’est rassurant.

La première lettre arrive. Une lettre de menace écrite conformément à la tradition, avec des lettres découpées dans un journal. Impressionnant. Une blague. Elle croit à une blague. Et le style. Mauvais style.

Une semaine plus tard la deuxième lettre advient. Plus précise. Plus menaçante.

Avec trois lettres, elle pourra faire une analyse. Les donner à son ami Tonelier, lieutenant de son état.

La troisième lettre survient. C’est à ce moment-là que tout se joue. Les questions. Vais-je plus mal ? Quid de mon entourage ? Va-t-il plus mal également ?

Tonelier prend ça au sérieux. Il prend tout au sérieux.

Elle regarde son mari. Ça pourrait être lui. Tout simplement. Y’a toutes ces rencontres qu’elle effectue et qu’il fait semblant de ne pas voir. Ça ressemble à de la logique.

Couper court. Balancer les lettres sur la table et rire.

Au alors. Fouiller dans la liste des rencontres. Depuis deux ans. Depuis son inscription. Ce serait se mentir. Elle s’est inscrite sur ce type de site pour être plus libre. Avant, il fallait attendre le vendredi et le samedi. Maintenant elle a toute la semaine pour y placer ses rendez-vous.

La meilleure solution : attendre la quatrième lettre.

Elle arrive. La quatrième lettre arrive. Plus claire quant à ses intentions, plus délirante. Mais aucune indication sur l’identité du destinataire.

Attendre la cinquième lettre. Agir seule. C’est vrai, pourquoi se tourner vers des hommes pour régler cette affaire, vers Tonelier ou son mari ? Elle peut s’en occuper seule. Sauf si c’est un fou. Il mettrait ses menaces à exécution et des gens mourraient. Ses enfants, sa mère, ses voisins. Le reste de sa famille. Son mari. Son mari aussi pourrait mourir. En toute logique, il devrait être le premier visé. A moins que l’assassin la connaisse parfaitement et comprenne que son mari n’est pas le rival le plus sérieux. C’est l’ironie du sort, il n’y a pas de rival sérieux.

Vu le contenu des lettres, elle en déduit qu’il s’agit d’un homme amoureux. Et malheureux.

La cinquième lettre se fait attendre.

Mais les enfants tombent malades plus souvent. Semble-t-il ! Elle ne voudrait alerter personne, mais les enfants sont malades anormalement. Rien ne justifie pourtant de les emmener chez le médecin. Les enfants tombent malades et les plantes aussi. Et puis, on a tué le chat de la voisine. Une coïncidence.

Vite une cinquième lettre pour soulager ses craintes.

Ils ont huit ou dix ans.

Dans la cour de l’école, à l’ombre du grand tilleul dégarni, Manu Lecce compose les équipes. Manu Lecce impose le respect à toute la classe, filles comprises, et à toute l’école, bien qu’ils ne soient pas les plus âgés. Il porte au poignet gauche, montée sur un bracelet argenté à structure métallique, une montre à quartz à l’écran rétroéclairé.

Il est le chef des voleurs. Stephen ne veut pas rejoindre l’équipe des voleurs. Surtout pas. Il prie très fort pour que Dieu empêche cela. Dieu l’a déjà entendu. Plein de fois. Plusieurs fois. Manu semble contrarié. Il reste Stephen : il est dans l’obligation de le choisir.

Leurs regards se croisent.

Manu. Manu Lecce, le grand Manu Lecce, muet, demeure dans l’impossibilité de lui dire de venir. Impossible. Il ne le veut pas. Il ne veut pas être un voleur.

Manu tente une diversion.

– Il y a des ptérodactyles carnassiers dans le ciel !

Nous levons les yeux, et les voyons tournoyer autour de l’école. Un groupe de ptérodactyles, une famille plutôt, qui fonce sur la cour de l’école pour enlever uns à uns tous les bambins de la maternelle. Le groupe de ptérodactyles s’éloigne, la diversion n’aura duré qu’un temps. Manu Lecce va-t-il les décevoir ? Manu Lecce va-t-il céder à la panique ? Enfin, il respire. Dans son dos Stephen sent une présence, un souffle. Manu retrouve le sourire. Sophie Marceau passe devant eux. Il lui dit « veux-tu venir dans mon équipe, Sophie » et elle répond « oui, je le veux ». Elle rejoint la meute des garçons en short et bretelles, chemisette blanche, elle est immense, plus grande qu’eux, ils s’agrippent à ses cuisses, Manu Lecce lui arrive à hauteur de genou, la partie semble déséquilibrée.

L’équipe des gendarmes l’accueille, Stephen doit leur faire honneur.

Le jeu commence. Il court après les voleurs mais, étant plus petit qu’eux, il se trouve pourchassé. Ils sont deux. Il court très vite, si vite que il les sème, si vite que il est perdu et seul. Il rebrousse chemin mais les paysages qu’il traverse ne lui disent rien, il discute avec des étrangers, des allemands.

– Avez-vous vu Sophie Marceau ?

Ils lui répondent à la télévision, oui, elle est à la télévision ! Et c’est vrai, Sophie Marceau se déshabille devant nos yeux émerveillés. Il en conclut que Sophie Marceau a arrêté de jouer aux gendarmes et aux voleurs. Il marche encore. Il est devenu un adulte, les voleurs sont restés des enfants. La vue de son uniforme les a tétanisée, il les cueille un par un. Tout cela n’était qu’un jeu, crois-moi. Sophie Marceau se laisserait-elle aller à d’autres choses qu’à des jeux ?

Les voleurs emprisonnés malgré leurs supplications, il continue à marcher. Puis vient la foule, une foule haineuse, faite de parents et de badauds mais sans Sophie Marceau. La foule crie à l’injustice, prône la méfiance : quelle fuite choisir ?

Il tourne à droite, puis à gauche, à droite, encore à droite. Il s’engage dans une ruelle inconnue, desservant des pavillons exigus, avec des terrasses en ciment occupées par des platanes. Il est, un moment donné, au Japon. Yuka Hyodo passe devant lui sur son vélo.

– Est-ce la rumeur de la foule que j’entends ?

En haut d’escaliers, il débouche sur une place lyonnaise sans fontaine.

Ce chemin était le raccourci qu’il cherchait en vain.

Qui est-il ?

Thierry Pétrel.

Quand il épie les autres, pour qui se prend-il ?

Le meilleur.

Quand il vend, que se dit-il ?

Ils ont de la chance.

Quelle chance ?

La chance que Thierry est mis son intelligence au service de l’honnêteté.

Un jeu. Une piste. Il n’a pas trouvé parmi l’ensemble des habitants du quartier lequel avait acheté une voiture de sport. Il regarde souvent par la fenêtre, mais il ne voit pas dans la rue qui a pu acheter une voiture de sport.

Il regarde pardessus les haies. Ce doit être  à quelques rues d’ici.

Trouver l’homme à la voiture de sport pourrait tout faire basculer.

Cette voiture, il l’a aperçue quatre fois puis elle a disparu. Il l’a aperçue en arrivant de Valence avec Blanc, en faisant le tour du quartier, en revenant de la morgue et en partant le soir saluer sa mère.

Quatre fois à la même place.

Ce matin, il ne l’a pas vue. Hier matin il ne l’a pas vue. Ni l’avant-veille. Ni le jour d’avant. Ni les jours précédents.

Quatre fois.

Il n’a pas rêvé.

Il aurait pu se dispenser de retourner dans le quartier du Moussi. Les absents d’hier ne sont pas réapparus et sa mère s’est mise à pleurer.

Il a passé une journée sans vendre.

Quand il a raconté ça à Blanc, il l’a pris très au sérieux, il lui a dit si vous m’aviez demandé conseil, je vous aurai dit comment faire pour retrouver cette voiture.

L’ampleur de la tache l’empêche de réfléchir.

Une bagnole. Pourquoi se focaliser sur une bagnole ?

Il regarde dans chaque rue. Il procède méthodiquement. Il sait que les portes des garages sont fermées. Il ne comprend pas pourquoi on voudrait dissimuler cette voiture, ni pour quelle raison il tient tant à savoir qui possède cette voiture.

Une bagnole. Juste une bagnole.

Il l’a vue quatre fois et depuis rien du tout. Quatre fois de façon rapprochée et plus rien. Il a ce mauvais pressentiment. Ce mauvais pressentiment qui ne le quitte pas, qui ne le quitte plus.

Relativiser.

Vite.

Après tout ce que lui définit comme un mauvais pressentiment n’est juste qu’un voile chez les autres. Il compte jusqu’à cinq. Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. L’ombre a disparue. Il a retrouvé cette joie qui fait de lui le meilleur des vendeurs.

Je m’appelle Thierry Pétrel. Je vends.

Il a tout vendu. Tout et n’importe quoi. Par tous les moyens. Par des biais détournés. Thierry Pétrel évolue dans un monde mercantile. Tout s’achète. Tout se vend.

Des maisons. Transaction plus longue que ce qu’il a l’habitude de faire. Une poignée de mains. Là, il en faut plus. Beaucoup d’intervenants. Il ne peut pas faire sa soupe.

Il est le meilleur des vendeurs. Il n’y arrive pas. Sa période d’essai arrive à échéance. Il n’a toujours pas vendu sa première maison.

Il se lance dans ce secteur parce qu’il rêve de vacances au soleil. Marre de devoir compter. Marre d’être empêtrer dans une morale qui ne désavantage que lui.

Le soleil écrasant.

La canicule.

Sa jolie femme.

Il fatigue. Il se déshydrate. Il perd conscience.

Déambulant entre les incinérateurs, vacillant, sous le regard ébahi et effaré des ouvrières, pénètre dans l’atelier par la porte principale, la porte des camions comme l’appelle les ouvrières, Joseph. Avenue du Maréchal Foch.

Déboussolé. Nonchalant. Sans volonté.

Un bonnet rouge sur la tête.

Sans écharpe autour du cou, alors que le vent du nord souffle comme jamais depuis une semaine. Lui qui a pour habitude de porter souvent une écharpe – même en été – se retrouve sans, tellement la nouvelle de son licenciement l’a déconsidéré.

Un soir d’hiver. En plein hiver.

Le contremaître lui a dit à partir de demain, on veut plus te voir.

– Tu vas recevoir une lettre…

Il n’a pas compris. C’est une fois chez lui qu’il a réalisé qu’il n’avait plus rien. Une fois la lettre entre ses mains. Dans la misère. À Kinshasa il était quelqu’un, l’équivalent de Franco, du docteur Nico, du grand Kalle. Pourtant, comme ici, il était un étranger, un chef d’orchestre de Bamako. À Kinshasa, avec sa guitare, il était quelqu’un. Des gens venaient de toute l’Afrique danser avec lui. Un gars qui jouait avec Sam Mangwana. Avec Wendo Kolosoy. Jeannot Bombenga. Le Trio Madjesi. À Kinshasa, en compagnie de Joseph, se déhancher signifiait quelque chose.

Depuis qu’il était en Europe, on lui crachait dessus. Personne ne l’avait averti que le voyage à Bruxelles était une erreur.

Depuis qu’il est en Europe, il n’est plus un musicien.

Le contremaître affolé, averti par le délégué syndical – le sans papier est là – vient à sa rencontre. Je vais tout prendre alors que je n’ai rien fait. Sous le regard méprisant des ouvrières, minuscule homme potelet, le contremaitre affolé se retrouve impuissant pour l’arrêter. Ses appels à l’aide sont couverts par le bruit des machines.

Après tout, cherchant à être promu, le contremaître affolé a voulu ce type d’ennui.

– Que veux-tu, Joseph ?

Voir le patron. Lui comprendra. Il sait que depuis qu’il est en France, il est un bon ouvrier.

Le contremaitre rigole. Le patron a disparu. Envolé. Joseph devrait savoir que le directeur sévit ailleurs.

Joseph perd la notion de l’espace, il ne sait plus où se diriger. Les éléments se déchainent contre lui. Dernier sursaut d’énergie. Joseph attrape le cou du contremaitre pour l’étrangler.

Après l’avoir sérieusement amoché et, dans un geste mécanique, sa main serrant sa gorge, plaqué contre le mur le contremaître affolé, Joseph défaille. Ses jambes flanchent d’un coup, comme s’il avait reçu une décharge de Taser. Deux ouvrières, mères de famille d’une quarantaine d’années, bras de chemise relevés, le soutiennent jusqu’au bureau du contremaître.

Le contremaitre souffre d’ecchymoses mais les mères de familles s’en foutent. Faut que le directeur vienne ; appelle le directeur. Le contremaitre ricane. Jamais le directeur ne se déplacera.

– Alors, dis-leur d’envoyer quelqu’un.

En attendant l’arrivée du directeur, ou d’un membre de la direction, le délégué syndical, poussé par les ouvrières furieuses, tente de discuter avec Joseph.

Joseph est en état de choc. Il ne cesse de demander si l’usine est sa maison.

Le délégué syndical téléphone à sa famille, à sa sœur qui immédiatement prévient qu’elle ne pourra pas s’occuper de son frère. Son refus déclenche une violente dispute avec le contremaître et la secrétaire, permettant à Joseph, oublié des autres, de quitter le bureau en catimini pour disparaître de la circulation. Il court se cacher dans une maison abandonnée qu’il a repérée.

On constate sa disparition.

On hésite à le chercher.

Le boulot attend.

On ne fait rien. Mieux vaut pour tout le monde que Joseph soit parti de lui-même.